木心經典散文

時間：2020-10-02 14:09:08 心經我要投稿

木心經典散文

　　散文素有“美文”之稱，它除了有精神的見解、優美的意境外，還有清新隽永、質樸無華的文采。下面就是小編整理的木心經典散文，一起來看一下吧。

木心經典散文

　　木心經典散文篇一

　　孩子的知識圈，應是該懂的懂，不該懂的不懂，這就形成了童年的幸福。我的兒時，那是該懂的不懂，不該懂的卻懂了些，這就弄出許多至今也未必能解脫的困惑來。

　　不滿十歲，我已知“寺”、“廟”、“院”、“殿”、“觀”、“宮”、“庵”的分别。當我随着我母親和一大串姑媽舅媽姨媽上摩安山去做佛事時，山腳下的“玄壇殿”我沒說什麼。半山的“三清觀”也沒說什麼。将近山頂的“睡獅庵”我問了：

　　“就是這裡啊？”

　　“是啰，我們到了！”挑擔領路的腳夫說。

　　我問母親：

　　“是叫尼姑做道場啊？”

　　母親說：

　　“不噢，這裡的當家和尚是個大法師，這一帶八十二個大小寺廟都是他領的呢。”

　　我更詫異了：

　　“那，怎麼住在庵裡呢？睡獅庵！”

　　母親也愣了，繼而曼聲說：

　　“大概，總是……搬過來的吧。”庵門也平常，一入内，氣象十分恢宏：頭山門，二山門，大雄寶殿，齋堂，禅房，客舍，俨然一座尊榮古刹，我目不暇給，忘了“庵”字之謎。

　　我家素不佞佛，母親是為了祭祖要焚“疏頭”，才來山上做佛事。“疏頭”者現在我能解釋為大型經忏“水陸道場”的書面總結，或說幽冥之國通用的高額支票、贖罪券。陽間出錢，陰世受惠——衆多和尚誦經叩禮，布置十分華麗，程序更是繁缛得如同一場連本大戲。于是燈燭輝煌，香煙缭繞，梵音不辍，蔔晝蔔夜地進行下去，說是要七七四十九天才功德圓滿。當年的小孩子，是先感新鮮有趣，七天後就生煩厭，山已玩夠，素齋吃得望而生畏，那關在庵後山洞裡的瘋僧也逗膩了。心裡兀自抱怨：超度祖宗真不容易。

　　我天天吵着要回家，終于母親說：

　　“也快了，到接‘疏頭’那日子，下一天就回家。”

　　那日子就在眼前。喜的是好回家吃葷、踢球、放風筝，憂的是駝背老和尚來關照，明天要跪在大殿裡捧個木盤，手要洗得特别清爽，捧着，靜等主持道場的法師念“疏頭”——我發急：

　　“要跪多少辰光呢？”

　　“總要一支香煙工夫。”

　　“什麼香煙？”

　　“喏，金鼠牌，美麗牌。”

　　還好，真怕是佛案上的供香，那是很長的。我忽然一笑，那傳話的駝背老和尚一定是躲在房裡抽金鼠牌美麗牌的。

　　接“疏頭”的難關捱過了，似乎不到一支香煙工夫，進睡獅庵以來，我從不跪拜。所以捧着紅木盤屈膝在袈裟經幡叢裡，渾身發癢，心想，為了那些不認識的祖宗們，要我來受這個罪，真冤。然而我對站在右邊的和尚的吟誦發生了興趣。

　　“……唉吉江省立桐桑縣清風鄉二十唉四度，索度明王侍耐唉嗳啊唉押，唉嗳……”

　　我又暗笑了，原來那大大的黃紙折成的“疏頭”上，竟寫明地址呢，可是“二十四度”是什麼？是有關送“疏頭”的？還是有關收“疏頭”的？真的有陰間？陰間也有緯度嗎……因為胡思亂想，就不覺到了終局，人一站直，立刻舒暢，手捧裝在大信封裡蓋有巨印的“疏頭”，奔回來向母親交差。我得意地說：

　　“這疏頭上還有地址，吉江省立桐桑縣清風鄉二十四度，是寄給閻羅王收的。”

　　沒想到圍着母親的那群姑媽舅媽姨媽們大事調侃：

　　“哎喲！十歲的孩子已經聽得懂和尚念經了，将來不得了啊！”

　　“舉人老爺的得意門生嘛！”

　　“看來也要得道的，要做八十二家和尚廟裡的總當家。”

　　母親笑道：

　　“這點原也該懂，省縣鄉不懂也回不了家了。”

　　我又不想逞能，經她們一說，倒使我不服，除了省縣鄉，我還能分得清寺廟院殿觀宮庵呢。

　　回家啰！

　　腳夫們挑的挑，掮的掮，我跟着一群穿紅着綠珠光寶氣的女眷們走出山門時，回望了一眼——睡獅庵，和尚住在尼姑庵裡？庵是小的啊，怎麼有這樣大的庵呢？這些人都不問問。

　　家庭教師是前清中舉的飽學鴻儒，我卻是塊亂點頭的頑石，一味敷衍度日。背書，作對子，還混得過，私底下隻想翻稗書。那時代，尤其是我家吧，連唐詩宋詞也不準上桌，說：“還早。”所以一本《曆代名窯釋》中的兩句“雨過天青雲開處，者般顔色做将來”，我就覺得清新有味道，琅琅上口。某日對着案頭一隻青瓷水盂，不覺漏了嘴，老夫子竟聽見了，訓道：“哪裡來的歪詩，以後不可吟風弄月，喪志的呢！”一肚皮悶瞀的怨氣，這個暗趸趸的書房就是下不完的雨，晴不了的天。我用中指蘸了水，在桌上寫個“逃”，怎麼個逃法呢，一點策略也沒有。呆視着水漬幹失，心裡有一種酸麻麻的快感。

　　我怕作文章，出來的題是“大勇與小勇論”，“蘇秦以連橫說秦惠王而秦王不納論”。現在我才知道那是和女人纏足一樣，硬要把小孩的腦子纏成畸形而後已。我隻好瞎湊，湊一陣，算算字數，再湊，有了一百字光景就心寬起來，湊到将近兩百，“輕舟已過萬重山”。等到卷子發回，朱筆圈改得“人面桃花相映紅”，我又羞又恨，既而又幸災樂禍，也好，老夫子自家出題自家做，我去其惡評謄錄一遍，備着母親查看——母親閱畢，微笑道：“也虧你胡謅得還通順，就是欠警策。”我心中暗笑老夫子被母親指為“胡謅”，沒有警句。

　　滿船的人興奮地等待解纜起篙，我忽然想着了睡獅庵中的一隻碗！

　　在家裡，每個人的茶具飯具都是專備的，弄錯了，那就不飲不食以待更正。到得山上，我還是認定了茶杯和飯碗，茶杯上畫的是與我年齡相符的十二生肖之一，不喜歡。那飯碗卻有來曆——我不願吃齋，老法師特意贈我一隻名窯的小盂，青藍得十分可愛，盛來的飯，似乎變得可口了。母親說：

　　“畢竟老法師道行高，摸得着孫行者的脾氣。”

　　我又誦起：“雨過天青雲開處，者般顔色做将來。”母親說：

　　“對的，是越窯，這隻叫夗，這隻色澤特别好，也隻有大當家和尚才拿得出這樣的寶貝，小心摔破了。”

　　每次餐畢，我自去泉邊洗淨，藏好。臨走的那晚，我用棉紙包了，放在枕邊。不料清晨被催起後頭昏昏地盡呆看衆人忙碌，忘記将那碗放進箱籠裡，索性忘了倒也是了，偏在這船要起篙的當兒，蓦地想起：

　　“碗！”

　　“什麼？”母親不知所雲。

　　“那飯碗，越窯夗。”

　　“你放在哪裡？”

　　“枕頭邊！”

　　母親素知凡是我想着什麼東西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的辦法是那東西到了我手上。

　　“回去可以買，同樣的！”

　　“買不到！不會一樣的。”我似乎非常清楚那夗是有一無二。

　　“怎麼辦呢，再上去拿。”母親的意思是：難道不開船，派人登山去庵中索取——不可能，不必想那碗了。

　　我走過正待抽落的跳闆，登岸，坐在系纜的樹樁上，低頭凝視河水。

　　滿船的人先是愕然相顧，繼而一片吱吱喳喳，可也無人上岸來勸我拉我，都知道隻有母親才能使我離開樹樁。母親沒有說什麼，輕聲吩咐一個船夫，那赤膊小夥子披上一件棉襖三腳兩步飛過跳闆，上山了。

　　杜鵑花，山裡叫“映山紅”，是紅的多，也有白的，開得正盛。摘一朵，吮吸，有蜜汁沁舌——我就這樣動作着。

　　船裡的吱吱喳喳漸息，各自找樂子，下棋、戲牌、嗑瓜子，有的開了和尚所賜的齋佛果盒，叫我回船去吃，我搖搖手。這河灘有的是好玩的東西，五色小石卵，黛綠的螺蛳，青灰而透明的小蝦……心裡懊悔，我不知道上山下山要花這麼長的時間。

　　鹧鸪在遠處一聲聲叫。夜裡下過雨。

　　是那年輕的船夫的'嗓音——來啰……來啰……可是不見人影。

　　他走的是另一條小徑，兩手空空地奔近來，我感到不祥——碗沒了！找不到，或是打破了。

　　他憨笑着伸手入懷，從斜搭而系腰帶的棉襖裡，掏出那隻夗，棉紙濕了破了，他臉上倒沒有汗——我雙手接過，謝了他。捧着，走過跳闆……

　　一陣搖晃，漸聞橹聲唉乃，碧波像大匹軟緞，蕩漾舒展，船頭的水聲，船梢搖橹者的斷續語聲，顯得異樣地甯适。我不願進艙去，獨自靠前舷而坐。夜間是下過大雨，還聽到雷聲。兩岸山色蒼翠，水裡的倒影鮮活閃袅，迎面的風又暖又涼，母親為什麼不來。

　　河面漸寬，山也平下來了，我想把碗洗一洗。

　　人多船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水順手潑去，陽光照得水沫晶亮如珠……我站起來，可以潑得遠些——一脫手，碗飛掉了！

　　那碗在急旋中平平着水，像一片斷梗的小荷葉，浮着，氽着，向船後漸遠漸遠……

　　望着望不見的東西——醒不過來了。

　　母親出艙來，端着一碟印糕艾餃。

　　我告訴了她。

　　“有人會撈得的，就是沉了，将來有人會撈起來的。隻要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了進艙來喝熱茶……這種事以後多着呢。”

　　最後一句很輕很輕，什麼意思？

　　現在回想起來，真是可怕的預言，我的一生中，确實多的是這種事，比越窯的夗，珍貴百倍千倍萬倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的。

　　那時，那浮氽的夗，随之而去的是我的童年。

　　木心經典散文篇二

　　坐長途公車從上海到烏鎮，要在桐鄉換車，這時車中大抵是烏鎮人了。

　　五十年不聞鄉音，聽來乖異而悅耳，麻癢癢的親切感，男女老少怎麼到現在還說着這種自以為是的話——此謂之「方言」。

　　「這裡剛剛落呀，烏鎮是雪白雪白了。」

　　高亢清亮，中年婦女的嗓音，她從烏鎮來。站上不會有人在乎這句話，故鄉是專向我報訊的。我已登車，看不見這個報訊人。

　　童年，若逢連朝紛紛大雪，宅後的空地一片純白，月洞門外，亭台樓閣恍如銀宮玉宇。此番萬裡歸來，巧遇花飛六出，似乎是莫大榮寵，我品味着自己心裡的喜悅和肯定。

　　車窗外，彌望桑地，樹矮幹粗，分支處虬結成團，承着肥肥的白雪——浙江的養蠶業還是興旺不衰。

　　到站，一下車便貪婪地東張西望。

　　在習慣的概念中，「故鄉」，就是「最熟識的地方」，而目前我隻知地名，對的，方言，沒變，此外，一無是處。夜色初臨，風雪交加，我是決意不尋訪舊親故友的，即使道途相遇，沒有誰能認出我就是傳聞中早已夭亡的某某，這樣，我便等于一個隐身人，享受到那種「己知彼而彼不知己」的優越感。

　　在故鄉，食則飯店，宿則旅館，這種事在古代是不會有的。我恨這個家族，恨這塊地方，可以推想烏鎮尚有親戚在，小輩後裔在，好自為之，由他去吧，半個世紀以來，我始終保持這份世俗的明哲。

　　迷茫中踅入一家規模不小的餐館，座上空空，堂倌過來招呼。

　　「紅燒羊肉好。」——好。

　　「黑魚片串湯，加點雪裡蕻。」——嗯，好。

　　「酒，黃的還是白的。」——黃酒半斤。

　　「熱一熱，要加糖。」——要熱，不要糖。

　　從前烏鎮冬令必興吃羊肉，但黑魚是不上台面的，黃酒是不加糖的。

　　越吃越覺得不是滋味，飯也免了，付賬之際問問附近有什麼旅館，說隔壁幾步路就有一家，還幹淨的。

　　中國大陸的小城市，全是如此這般的宿夜處，無論你是個怎樣不平凡的人，一入這種旅館，也就整個兒平凡了。

　　兩瓶熱水，溫的。

　　側臉靠在冷枕上，我暗自通神：祖宗先人有靈，保佑我終于回來了，希望明天會找到老家，你們有什麼話，就在今夜夢中對我說吧。

　　半夜為寒氣逼醒，再也不能入睡，夢，沒有。窗簾的縫間，透露樓下的小運河，石砌幫岸，每置橋埠，岸上人家的燈火映落在黝黑的河水裡，可見河是在流的，波光微微閃動，周圍是濃重的壓抑的夜色，雪已經停了。

　　我諒解着：五十年無祭奠無飨供，祖先們再有英靈也難以繼存，魂魄的絕滅，才是最後的死。我，是這個古老大家族的末代苗裔，我之後，根就斷了，傲固不足資傲、謙亦何以為謙——人的營生，猶蜘蛛之結網，淩空起張，但必得有三個着點，才能交織成一張網，三個着點分别是家族、婚姻、世交，到了近代現代，普遍是從市場買得輕金屬三腳架，匆匆結起「生活之網」，一旦架子倒，網即破散。而對于我，三個古典的着點早已随時代的狂風而去，摩登的輕金屬架那是我所不屑不敢的，我的生活之網盡在空中飄，可不是嗎，一無着點——肩背小包，手提相機，單身走在故鄉的陌生的街上。

　　早晨還太早，街道幽暗，處處積雪水潭，我的左鞋裂底，吱吱作響。

　　寒風中冒出熱氣的無疑是點心店，而且照例是中年的店主，照例笑呵呵，照例豆漿粽子，我食不知味地吃完了，天色曦明，我得趕程「回家」。

　　付錢時，硬币中混着一枚美國生丁，店主眼尖，挑出來放在掌中端詳。

　　「你是華僑吧？」

　　「回來了！」

　　「這樣早，有要緊事嗎？」

　　「看看老家，不知在不在？」

　　「你是烏鎮出生的呀？」

　　「東栅頭！」

　　「東栅，現在隻有半條街，後半條一片野地了。」

　　「那，财神灣呢？」

　　「在，就到财神灣為止。」

　　我掏褲袋，湊齊三個币值不同的生丁，送給他玩玩，他歡喜不叠，我更其高興，是他證言了我将不虛此行。

　　明清年間，烏鎮無疑是官商竟占之埠，兵盜必争之地，上溯則梁朝的昭明太子蕭統在此讀書，斟酌《文選》。《後漢書》的下半部原本是在烏鎮發現的。唐朝的銀杏樹至今布葉垂蔭、蔥茏可愛。烏鎮的曆代後彥，學而優則仕，仕而歸則商，豪門巨宅，林園相連，亭樹、畫舫、藏書樓……，尋常百姓也不乏出口成章、白壁題詩者，故每逢喜慶吊唁紅白事，賀幛挽聯挂得密密層層，來賓指指點點都能說出一番道理。騷士結社，清客成幫，琴棋書畫樣樣來得，而我，年年「良辰美景奈何天」，小小年紀，已不勝惆怅「賞心樂事誰家園」了。

　　烏鎮人太文，所以弱得莫名其妙，名門望族的子弟，秀則秀矣，柔靡不起，與我同輩的那些公子哥兒們，明明是在上海北京讀書，嫌不如意，弗稱心，一個個中途辍學，重歸故裡，度他們優裕從容的青春歲月，結婚生子，以為天長地久，世外桃源，孰料時代風雲陡變，一夕之間，王孫末路，貧病以死，幾乎沒有例外。我的幾個表兄堂弟，原都才華出衆，滿腹經綸，皆因貪戀生活的旖旎安逸，株守家園，卒緻與家園共存亡，一字一句也留不下來。

　　過望佛橋，走一陣，居然就是觀音橋，我執著了方向感，可以自主地向我的「童年」走去。

　　當年的東大街兩邊全是店鋪，行人摩肩接踵，貨物庶盛繁缛，炒鍋聲、鋸刨聲、打鐵聲、彈棉絮聲、碗盞相擊聲、小孩叫聲、婦女罵聲……，現在是一片雪後的嚴靜，毗連的房屋一式是上下兩層，門是木門，窗是闆窗，皆髹以黑漆——這是死，死街，要構成這樣肅穆陰森的氛圍是不容易的，是非常成熟的一種絕望的儀式，使我不以為是目擊的現實，倒像是落在噩夢之中，步履虛浮地往前走，我來烏鎮前所調理好的老成持重的心境，至此驟爾潰亂了。

　　這一段街景不是故物，是後來重修的「旅遊」賣點，确鑒是「明式」，明朝江南市廛居宅的款式，然而那是要有粉牆翠枝紅燈青簾夾雜其中，五色裳服寶馬香車往來其間，才像個太平盛世，而現在是通體的黑，沉底的靜，人影寥落，是一條荒誕的非人間的街了。

　　行到一個曲折處，我本能地認知這就是「财神灣」，原系東栅市民的遊娛集散之地，木偶戲、賣梨膏糖、放焰口，都在這片小廣場上，現在竟狹隘灰漠，一派殘年消沉的晦氣。

　　「請問，這裡是财神灣吧？」

　　「是呀。」須發花白的那叟相貌清癯。

　　「怎麼這樣小了呢？」

　　「河泥漲上來，也不疏浚，越弄越小了。」

　　「這裡不是有爿香堂藥材店嗎？」我指指北面。

　　「對，關掉了，早就關掉了，東栅已經沒有市面。」

　　「那邊，他們在吃茶的地方，不是有一家很大的魚行嗎？」

　　「魚行，魚行隔壁是肉莊。」

　　「肉莊對面是刨煙作場。」

　　「你是烏鎮人嗎？」

　　「我生在這裡，五十年沒有回來了。」

　　「那你在哪裡呢？」

　　「在美國。」

　　「你五十年前就到美國去了呀！」

　　「不，十五年前才離開中國的。」

　　為免那叟更深的盤問，便握手告别，轉身往回走。

　　憑記憶，從灣角退二十步，應是我家正門的方位。

　　可是這時所見的乃是一堵矮牆。

　　原本正門開在高牆之下，白石鋪地，綠槐遮蔭，堅木的門包以厚鐵皮，布滿網格的銅饅頭，兩個獅首銜住銅環，圍牆頂端作馬鞍形的起伏，故稱馬頭牆，防火防盜，故又名封火牆。

　　現實的矮牆居中有兩扇闆門，推之，開了。

　　大片瓦磚場，顯得很空曠，盡頭，巍巍然一座三開間的高屋，棟柱梁椽撐架着大屋頂，牆壁全已圮毀——我突然認出來了，這便是正廳，懸堂名匾額的正廳，楹聯跌落，主柱俱在……。

　　廳後應是左右退堂，中間通道，而今也隻見碎磚蒿萊。

　　我神思恍惚，就像我是個使者，銜命前來憑吊，要将所得的印象回去禀告主人，這主人是誰呢？

　　踏入污穢而積雪的天井，一枝猙獰的枯木使我驚詫，我家沒有這樣惡狠狠的樹的，我離去後誰會植此無名怪物，樹齡相當高了，四五十年長不到這樣粗的。

　　東廂，一排落地長窗，朝西八扇，朝南是六扇，都緊閉着——這些細棂花格的長窗應是褐色的、光緻的、玻璃通明的，而今長窗的上部蝕成了鐵鏽般的污紅，下部被黴苔浸腐為燭綠，這樣的凄紅慘綠是地獄的色相，棘目的罪孽感——我向來厭惡文學技法中的「拟人化」，移情作用，物我對話，都無非是矯揉造作傷感濫調，而此刻，我實地省知這個殘廢的，我少年時候的書房，在與我對視——我不肯承認它就是我往昔的嫏嬛寶居，它堅稱它曾是我青春的精神島嶼，這樣僵持了一瞬間又一瞬間……，整個天井昏昏沉沉，我站着不動，輕輕呼吸——我認了，我愛悅于我的軟弱。

　　外表剝落漫漶得如此醜陋不堪，頑強支撐了半個世紀，等待小主人海外歸省。

　　因為我素來不敢「拟人化」的末技，所以這是我第一次采用，隻此一次，不會再有什麼「物象」值得我破格使用「拟人化」的了。

　　再内入，從前是三間膳堂，兩個起居室，樓上六大四小卧房，現在還有人住着，如果我登樓，巡視一過，遇問，隻說這是我從前的家宅，所以我來看看。

　　走到樓梯半中，止步，擅入人家内房又何苦呢？

　　樓梯的木扶欄的雕花，雖然積垢蒙塵，仍不失華麗精緻，想我自幼至長，上上下下千萬次，從來沒曾注目過這滿梯的雕飾，其實所有錦衣玉食的生涯，全不過是這麼一回懵懂事。

　　複前進，應是花廳、回廊、藏書樓、家塾課堂、内賬房、外賬房、客房、隔一天井，然後廚房、傭仆宿舍、三大貯物庫、兩排糧倉，然後又是高高的馬頭牆，牆外是平坦的泥地廣場，北面盡頭，爬滿薜荔和薔薇的矮牆，互砌的八寶花格窗，月洞門開，便是數十年來魂牽夢萦的後花園——亭台樓閣假山池塘都杳然無遺迹，前面所述的種種屋舍也隻剩碎瓦亂磚，野草叢生殘雪斑斑，在這片大面積上嘲谑似的畫了一家翻砂軸承廠，工匠們正在爐火通紅地勞作着。

　　再往後望，桑樹遍野，茫無邊際的樣子了。

　　不過，就是蕭統的讀書處，原是一帶恢宏的伽藍群，有七級浮屠名壽勝塔者，而今隻見彤雲未散的灰色長天，烏鴉盤旋聒噪。

　　鏟除一個大花園，要費多少人工，感覺上好像隻要吹一口氣，就什麼都沒有了。

　　我漸漸變得會從悲慘的事物中翻撥出羅曼蒂克的因子來，别人的悲慘我尊重，無言，而自身的悲慘，是的，是悲慘，但也很羅曼蒂克，此一念，誠不失為化愁苦為愉悅的良方，或許稱得上是最便捷的紅塵救贖，自己要适時地拉自己一把呵。

　　永别了，我不會再來。

　　剛才冷寂的街，這時站着好些男男女女。

　　「你回來啦，幾十年不見了。」

　　「你小時候清瘦，現在這樣壯，不老。」

　　「到我家去坐坐，吃杯茶哪。」

　　「你小時候左耳朵戴隻金環的。」

　　「你倒還想着烏鎮的呀，真好！」

　　「那時候我常到你府上來替你理發……」

　　必是财神灣所遇之叟通報了消息，他不知道我來此地是看「物」不看「人」的。好多年前故鄉就謠傳着我的死訊，十足是「家破」「人亡」，怎麼這位弱不禁風的「少爺」健步如飛地回來了呢。

　　我巧言令色地擺脫了這群鄉鄰，走不到十步，那清癯之叟迎面而來，所握住了我的手，滿面笑容：

　　「烏鎮風水好，啊，好，烏鎮風水好。」

　　這樣的恭維使我很為難，我不能貿然表謙遜，因為他并沒有專指是誰應驗了好風水。我倒注意到他花白的上唇髭剪得刷齊，像是他回家用心剪齊了再來會我一面的，那可真是風水好了。

　　不分東南西北隻要是殘剩的街道市面，我就穿巷越陌唯舊觀是圖。

　　烏鎮的西南部已是新興的工業區和住宅區，而東栅北栅、運河兩岸大抵是明清遺迹，房屋傾頹零落，形同墓道廢墟，可是都還住着人，門窗桌椅，動用什物，一概陳舊不堪，這些東西已不足出賣，也沒人竊取，它們要怎樣才會消失呢。

　　茶館，江南水鄉之特色，我點燃紙煙，斜簽倚定在小橋的石欄上，便于觀望茶館的全景，陽光淡淡地從彤雲間射下，街面亮了些，茶館内堂很暗，對面又是一條較寬的河，反映着純白的天光，人物為河水形就的背景所襯托，便成了剪影。

　　茶客都是中年以上的男人，臉色衣着鞋帽與木桌闆凳牆柱，渾然一色，是中性的灰褐，沒有太深的，沒有太淺的——要結成這樣平穩協調的局面，殆非一時人工之所能及，這是自然而然，有限度的天荒地老，他們是上一個時代的孤哀子，日未出而作，日入而不能息。從前上茶館的人是實在有話要說，現今坐在茶館裡的人是實在無話可說。

　　煙蒂燒及手指，我一驚而醒。走下石橋，橋堍有石級可及水面，江面運河的水是淡綠的、含糊的，芸芸衆庶幾百年幾百年地飲用過來。

　　兒時，我站在河埠頭，呆看淡綠的河水慢慢流過，一圓片一圓片地拍着岸灘，微有聲音，不起水花——現在我又看到了，與兒時所見完全一樣，我愕然心喜，這豈非類似我慣用的文體嗎？況且我還将這樣微有聲息不起水花地一圓片一圓片地寫下去。

【木心經典散文】相關文章：

木心經典語錄10-31